Rumah tak perlu sempurna, cuma perlu jalan
Rutin pagi yang buat aku tak kelam kabut dengan tiga anak. Bukan jadual cantik, cuma tiga benda yang aku tak boleh skip.
Dulu aku ingat rumah kemas bermakna semua benda kena betul. Bantal kena susun, lantai kena licin, meja makan kosong. Setiap pagi aku kejar piawaian tu, dan setiap pagi aku kalah sebelum jam sembilan.
Lepas anak ketiga, aku berhenti cuba. Bukan sebab aku give up, tapi sebab aku sedar satu benda: rumah ni bukan untuk dipamerkan, ia untuk didiami.
Yang penting bukan rumah nampak siap. Yang penting semua orang boleh gerak pagi esok.
Tiga benda yang aku tak skip
- Sinki kosong sebelum tidur. Bukan sebab cantik, sebab pagi esok aku tak perlu mula dengan kerja semalam.
- Baju sekolah siap malam. Semua orang tahu beg ada di mana, jadi pagi takda drama cari stoking.
- Meja makan kosong. Satu permukaan kosong cukup untuk kami makan bersama tanpa alih benda dulu.
Yang aku dah lepaskan
Aku dah lepaskan idea bahawa lantai kena berkilat setiap hari. Aku dah lepaskan rasa bersalah bila ada kain dalam bakul. Anak-anak tak ingat lantai, diorang ingat aku ada atau tak ada.
Kalau kau rasa rumah kau sentiasa bersepah, mungkin masalahnya bukan rumah. Mungkin senarai kau terlalu panjang untuk satu hari yang sama.